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l-~iste  cuaderno  que  publicamos  en 
^^  recuerdo  de  Rubén  Darío,  contiene 
además  de   una   gran   parte    del   notable 

discurso  que  do  i  Ricardo  Jaimes  Freyre, 
pronunció  en  el  funeral  cívico  realizado  en 
Buenos  Aires  en  1915:  tres  producciones 
del  maestro,  que  por  lo  desconocidas  pue- 
den considerarse  como  inéditas. 

El  artí  ulo  inicial:  «Psicologías  carna- 
valescas^, apareció  en  el  diario  'Tribuna^ 
de  Buenos  Aires  el  26  de  Febrero  de  1896. 

El  cuento  intitulado:  (^T/ianat/iopia»  y  el 
artículo  que  le  .sigue:  « Valcher  o  el  loco 
de  amor»  fueron  publicados  en  el  mismo 
diario  el  2  y  el  23  de  Noviembre  del  afio 
1897. 


h^  uht'i)  Darío  no  era  wi  fetichista  ni  fué  un  iconúclas- 
1  V  ('(( .  <S'jt  cultura  muii  extensa  y  muy  honda,  se  ha- 
bía abrevado  en.  ¡as  i)uras  y  serena-s  fuentes  clásicas,  y  sa- 
bía cuan  rico  es  el  caudal  de  belleza  que  atesoran,  y  cómo 
pueden  saturar  de  frescura  el  ambiente  y  poblar  de  liar- 
momas  el  aire  como  musicales  gárgolas.  Su  poesía  está 
llena  de  los  viejos  viitos  pacjanos;  le  obsedian  el  cisne  de 
Leda  y  el  cinturón  de  Afrodita,  como  a  un  poeta  de  Co- 
rinto  o  de  Lesbos,  y  el  sentida  oculto  de  los  misterios  y  los 
ritos,  cotila  a  un  hunuinista  del  Bcnacimiento ;  pero  su  poe- 
sía daba  una  nueva  vida,  un  nució  color  y  una  annonía 
nueva  a  esos  desprestigiados  recursos  de  los  versificadores 
de  todos  los  tiempos.  Puros  y  simples  o  complicados  y  pro- 
fundos, revestían  en  sus  versos  la  grandeza  noble  y  tran- 
quila o  la  voluptuosidad  palpitante  de  los  vates  helénicos. 
Tampoco  ignoraba  que  los  románticos  habían  hecho  por 
la  Edad  Media  la  misma  labor  que  realizó  el  siglo  XVI 
por  la  antigüedad  del  Lacio  y  de  la  Hélade;  pero  el  íhwhí^o 
medioeval,  descubierto  por  los  insignes  poetas  de  princi- 
pios de  la  última  centuria,  ofrecía  un  campo  vasto  y  nue- 
vo o  apenas  cultivado.  No  fueron  solamente  los  barones 
de  la  armadura  de  hierro,  de  brazo  de  hierro  y  de  corazón 
de  hierro.  Fueron  los  ensueños  brumosos  c  indecisos  de  esc 
agitado  sueño  de  mil  años;  fué  el  mundo  maravilloso  de 
la  leyenda,  el  misterio  y  el  prodigio. 

Porque  ese  alarido  de  espanto  que  llenó  la  Edad  Media 
no  ha  resonado  bastante  en  nuestros  oídos;  porque  sus  éx- 
tasis y  sus  adoraciones  no  han  penetrado  bastante  en  nues- 
tros espíritus;  porque  no  hemos  visitado  todas  sus  selvas 
ptihladas  de  seres  misteriosos  y  terribles;  porque  no  he- 
mos visto,  bajo  las  olivas  de  sus  catedrales  góticas  a  lodos 


sus  mártires  que  enseñan,  con  un  (jcsto  ác  gozo  infinito  sus 
heridas  sangrientas;  no  hemos  asistido  a  Ja  transfigura- 
ción de  todos  sus  santos;  no  hemos  visto  a  los  ángeles  ce- 
lebrando los  desposorios  místicos  de  todas  sus  vírgenes,  vi 
hemos  sentido  el  paso  cauteloso  y  la  risa  ahogada  de  lo- 
dos sus   malos   espíritus    triunfantes. 

Un  viejo  hagiógrafo  —  un  fra  Domcnico  Cavalca  —  o 
hermano  lobo,  del  serafín  de  Asís,  atraían  el  espíritu  del 
poeta,  tan  irresistiblemente,  como  los  fragmmlos  de  vn 
himno  jónico  o  como  una  sentencia  del  centauro  filósofo 
y  leía  con  igual  interés  a  un  historiador  bizantino  y  a  un 
poeta  de  los  "cabarets"  y  de  los  bulevares,  porque  nun- 
ca ha  existido  un  espíritu  más  abierto  ni  imts  universal  que 
el  suyo,  porque  era,  no  un  ecléctico,  sino  un  alquimista, 
o  mejor  todavía,  un  cateador  de  oro.  Por  eso  se  le  ha  com- 
batido siempre  en  nombre  de   todos  los  eccclusivisinos . 

Pero  el  ambiente  poético  en  que  se  fundía  con  mayor  de- 
leite era  el  que  forman,  vagos  y  enigmáticos,  las  visiones  y 
los  eiisueFios.  Si  los  clásicos  escogieron  el  día,  y  la  noche 
los  románticos,  Eubén  Varío  eligió  el  crepúsculo;  el  cre- 
púsculo de  las  camapanas  del  Ángelus,  la  Aurora  de  los 
dedos  de  rosa  del  divino  Homero,  o  la  incierta  lumbre,  ge- 
neradora de  melancolías  con  que  muere  la  tarde. 

¡  Y  en  qué  versos  de  encanto  infinito  y  hondo,  virtió  sus 
ensueños  y  stis  visiones!  Obligó  para  ello  a  la  grave  lengua 
liispann  <i  doblegarse  a  su  genio  como  una  fina  hoja  de  To- 
ledo en  las  manos  del  artífice:  demostró  (¿ue  hay  en  ella 
tintes  y  matices  insospechados,  que  encierra  brumas  y  cla- 
ridades fugitivas  como  encierra  hirientes  rayos  de  sol  y 
tenues  suavidades  y  claro-obscuros  y  acordes  que  parecen 
llegar  de  vagas  lejanías. 

Y  cambió  maravillosamente  las  formas  de  expresión.  No 
rehizo  la  labor  gong  orina  —  ¡oh,  la  acusación  asombrosa! 
—  La  Pléyade  francesa,  Marini  y  Góngora,  admirables  poe- 
tas extraviados  en  la  persecución  de  la  belleza  formal,  se 
habían    detenido     en    la   pompa    del    estilo,     la    cultura    del 
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Iriigiuijc,  la  c.rtraHí:;a  de  lits  imiujen-es,  el  recar¡jo  de  los 
adornos  y  la  dviposicién  laheríntica  de  los  pensamientos. 
El  poeta  amcricnno  creó  un  estilo,  no  la  grandilocuencia  dr 
Francisco  de  Herrera,  ni  el  galimatías  de  Góngora,  ni  la 
n'alista  chatura  moratiniana,  ni  la  expoyición  romántica,  si- 
no el  áfjil,  delicado,  flexible,  y  arvwnioso  estilo  que  sigue 
las  ondulaciones  del  pensamiento,  que  lo  descubre  apenas 
si  es  brumoso  y  vago,  que  lo  revela  libremente  si  es  claro 
y  preciso,  que  sugiere  más  ideas  aún  de  las  que  expresa  y 
que  contribuye  a  la  realización  de  un  gran  ideal:  "hacer 
que  los  espíritus  vean  las  cosas  espirituales  con  tanta  pre- 
cisión   com-o   los  ojos    ven  las  CA)sas  corporales" . 

Tal  fué  la  obra  del  nwcstro;  ninguno  de  los  poetas  fran- 
ceses de  la  nueva  pléyade  había  llegado  ni  llegó  después  a 
una  cinm  tan  alta.  (¡Oh.  Vcrlaine!  ¡Oh  pobre  alma,  hecha 
de  dolor,  de  genio  y  de  pecado.'  ¡Alma  rebelde,  alma  de 
vi-onje,  en  la  que  hubiera  deslizado  furtivamente  un  impu- 
ro  rayo   sádico!    ¡Oh,   alma   de    Vcrlaine!) 

Dio  al  verso  castellano  melodías  y  ritnws  nuevos.  Lo  ha- 
bía cncontrfulo  como  lo  dejó  el  oído  romántico,  sin  duda, 
con  el  más  grande  de  los  progresos,  único  insigne  desde  la 
irrupción  lejana  de  los  petrarquistas.  Por  intuición  musi- 
cal, frecuente  en  los  grandes  poetas,  creó  sus  versos  como 
había  creado  su  estilo,  y  como  había  creado  sus  asuntos 
liocticos:  dejándose  arrastrar  simjdemente  por  su  genio. 
íji  crítica,  que  no  ignora  lo  qiie  en  lenguaje  humano  sig- 
nifica "crear",  podría  demostrar  acaso  que  todo  el  se- 
creto de  la  magia  esparcida  en  las  estrofas  de  Eubén  Da- 
río está  en  una  distribución  nueva  de  los  acentos  interme- 
diarios y  de  las  pausas;  rn  una  paradojal  onomatopeya 
ideográfica  y  en  una  gracia  singular  en  el  empleo  de  la 
homonofía.  Con  estos  elementos  y  sin  desdeñar  ninguna 
de  las  adquisiciones  anteriores,  ha  enriquecido  prodigiosa- 
mente la  lírica  de  nuestra  lengua. 

Todo  ese  mundo  de  maravilla  fué  descubierto  y  con- 
quistado por  el  pequeño  grupo  de  los  poetas  nuevos  a  cuya 
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raheza  se  encontraba  Kubtn  Darío.  Y  cuando,  en  la  ini- 
ciación de  su  gloria,  llegó  a  hi,s  orillas  del  Pinta,  vimos  ya 
sobre  stis  homliros  el  manto  de  armiño.  Más  tarde,  al  sen- 
timiento admirativo,  se  unió,  en  aleación  preciosa,  el  afec- 
to profundo  y  ki  adhesión  cordial,  porque  se  nos  luibía  re- 
rc.lado  su  grande  almn  de  niño  y  de  artista. 

Y  quiero '  hablaros  de  esa  alma  de  excepción,  de  la  que 
sólo  sonocéis  quisa  lo  que  puede  descubrirse  a  través  de 
sus  versos  admirables  y  de  su  prosa  resplandeciente.  Quie- 
ro deciros  lo  que  yo  he  visto,  cuando  en  fraternales  intimi- 
dades caía  un  velo  de  plata  sobre  su  fantasia  nuiravillosa . 
Sobre  cUa  y  sobre  su  ser  lodo  ha  caído  el  tenebroso  velo  que 
no  se  levanta  jamás  y  contra  el  cual  quiebran  vanamente 
sus  rayos  el  sol  del  amor  y  el  sol  de  la  gloria. 

Nadie  sintió  el  horror  de  la  muerte  con  mayor  angustia. 
Nadie  am4  la  vida  con  amor  más  intenso.  El  .sabía  acaso 
que  la  ciencia  más  profunda  es  la  ciencia  de  la  felicidad, 
y  que  cada  instante  que  pasa  encierra  tal  ves  una  esencia 
preciosa.  Y  no  fué  feliz,  porque  nunca  supo  cómo  se  bus- 
ca ni  cómo  se  encuentra  la  felicidad.  Freguntáronle  cuál 
era  la  síntesis  de  su  vida,  y  respondió:  ''El  amor  y  la 
consagración  al  arte".  El  amor  al  arte',  la  consagración 
al  arte...  La  América,  toda  siguió  con  atenta  y  admira- 
tiva mirada,  durante  treinta  años  el  desenvolvimiento  triun- 
fal de  esa  vida,  en  la  que  cada  paso  afirmaba  la  precio- 
sa síntesis;  pero  no  alcanzó  a  ver  la  inquietud  profunda, 
el  temor  receloso,  la  ainarga  tristeza,  que  iban  creando  en 
ella  un  fondo  oceánico  de  dadas  y  de  desesperan  zas. 

Ingenuo  en  su  aspiración  a  todos  los  goces;  ingenuo  rn 
su  fe  persistente  en  la  eficacia  inmediata  de  la  obra  de 
belleza;  desorientado  cuando  se  sucedían  unas  a  otras  las 
horas  de  inSecición  dolorosa,  de  amargura  o  de  tedio;  vien- 
do con  asombro  que  la  ola  de  admiración  de  aplauso  que 
llegaba  hasta  sus  pies  no  le  traía  ni  la  diciía  ni  la  paz;  in- 
(¡nicto,  sobree.rcitado,  vacilante;  sin  resolverse  jamás 
a   aceptar  la   vida   como   el   miserable   azar  que   es,   con   .tu 


oriíjcii  obncaru  [i  f>u  ¡iioiiíitruutíu  lértniíto ;  accchundo  una 
realidad  que  huUi  y  un  ensueño  que  se  hudia  cada  vez  más 
en  el  f Olido  de  su  ser.  ¡Cuan  prevuitura  debió  de  parecerle 
la  llegada  de  la  Muerte  cuando  aun  no  había  resuelto  nin- 
guno de  los  problemas  de  la  Vida! 

Así  era  ese  espiritu  que  iluminó  todo  a  su  paso  sin  ilu- 
minarse jamás  a  sí  misvu).  No  era  posible  desconocer  la 
desproporción  que  había  entre  su  voluntad  ij  su  genio;  en- 
tre la  audacia  de  su  fantasía  y  la,  timidez  de  su  acción . 
Autor,  en  primer  término  de  la  más  grande  de  las  revolu- 
ciones literarios  que  hayan  visto  los  hispanidas  de  los  cien 
años  últimos,  creador  de  un  mundo  prodigioso  de  visiones, 
de  ensueños  y  de  ritmos,  no  sabía  encontrar,  ni  la  palabra 
ni  la  acción  precisas,  cuando  se  hallaba  en  presencia  de 
la  vulgar  realidad.  Temeroso  y  desconcertad»),  dejábase 
orrastrar  por  la  corriente,  incapaz  de  oponerle  otra  cosa 
que  la  inercia  y  esperando  siempre  la  intervención  miste- 
riosa de  lo  desconocido   y  lo   imprevisto. 

Un  psicólogo  habría  sostenido  quizá  que  todas  las  ac- 
tividades de  su  cerebro  estaban  subordinadas  a  la  imagi- 
nación, y  yo  puedo  afirmar  que  esa  tesis  no  hubiera  estado 
muy  lejana  de  la  verdad.  El  gran  poeta  sólo  fué  un  niño  de 
genio . 

Sufrieron  su  influjo  poderoso  cuantos  a  él  se  acercaron, 
y  sus  palabras  germinaban  como  el  trigo  al  sol,  y  sin  em- 
bargo, jamás  un  alma  humana  ha  cruzado  la  vida  con  ma- 
yor incertidíinibrc,  con  mayor  vacilación,  con  nvís  brumoso 
concepto  de  la  vida  misma.  ¿Quién  al  lado  de  Mubcn  Da- 
río no  se  sentía  protector  y  paternal?  ¿Y  quién  no  se  ma- 
ravillaba ante  esa  llama  divina  perpetuamente  encendida 
en  su  espíritu? 

El  nos  ha  hablado  mticlias  veces  de  su  fe  religiosa;  pero 
su  fe  era  tan  .tolo  un  vago  misticismo,  que  se  asemejaba  a 
una  superstición,  con  sus  infantiles  espantos,  y  que  .tolo  re- 
vestía la  forma  de  religión  positiva,  porque  su  terror  al 
misterio  lo  apartaba  de  las  negaciones  y  hacía  palidecer  .«n 
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rustra  o  lo  aproximación  de  la  dmla.  <S¿  cu  sus  últimos 
dío.i  tura  un  recrudecimiento  de  fe,  es  preciso  no  atri- 
huirle  mai/or  valor  que  a  las  frecuentes  crisis  relitjiosas  di 
los  moribundos. 

Todo  su  ser,  toda  su  vida  está  en  s^u  ohra  de  poeta.  Más 
que  en  las  confidencias  apresuradas  de  sxis  "Memorias", 
debe  buscarse  en  sus  versos  las  lineas  precisas  de  su  auto- 
biografía . 

Quien  ha  vi^sto  brotar  ese  raudal  de  belleza,  convivien- 
do al  mismo  tiempo  con  el  gran  Uro  foro,  sabe  que  cada 
una  de  sus  onda^  es  una  página  de  su  existencia.  Cuando 
no  se  ve  en  ellas  otra  cosa  que  arle  es  porque  en  esos  mo- 
mentos el  arte  sólo  lleitaba  su  espíritu.  Era,  en  instantes, 
tan  sincero  y  tan  iuverosímil  como  el  extático  que  cuenta 
stis  visiones   a  un   auditorio  incrédulo,   en  pleno  mediodía. 

('milito  más  ahondo  en  el  recuerdo  de  ese  insigne  poeta, 
a  ciuien  amé  como  un  hermano,  y  a  quien  admiré  conw  a 
un  artista  excepcional  —  que  me  escribía,  al  enviarme  su 
último  libro:  "Eres  el  alfa  y  el  omega  de  mi  amistad"^  — 
cuanto  más  me  esfurezo  para  evocar,  clara  y  sin  pliegues 
esa  psiquis  que  no  tuvo  ítwica  complicaciones  ni  tinieblas, 
más  exactas,  más  precisan,  más  definidas  me  parecen  las 
palabras  con  que  pretendí  definirlo  hace  un  instante:  era 
un  niño  de  genio.  Forque  el  genio  literario  no  es  otra  cosa 
en  último  análisis,  que  la  potencia  superior  del  vuelo  ima- 
ginativo, y  porque  Suben  Varío  era  crédulo,  impresionable, 
temeroso,  imirrevisor  y  voluble  como  un  niño. 

En  su  obra,  en  cambio,  se  encuentra  siempre  la  orienta- 
ción firme  y  segura;  la  marcha  sin  vacilaciones  hacia  un 
.solo  ideal  de  belleza;  entrevisto  en  sus  primeros  años,  al- 
canzado más  tarde,  afirmado  luego  con  creaciones  definiti- 
vas, velado  algunas  veces  por  el  lento  y  largo  curso  de  la 
rítífl,  creador  de  ese  mundo  tenebroso  y  extraño  de  lo  in- 
consciente, que  produce  más  tarde,  cuando  en  su  misterio- 
sa labor  ha  intervenido  el  genio,  las  obras  seculares,  parn 
i:.s,mbro   de   sus  propios   auloris   y   de   la   liunuinidail . 
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Jisc  era  el  poemu  que  debía  brutur,  profundo  y  cauda- 
loso, del  cerebro  del  viaestro  desaparecido  para  siempre. 
Ese  poema  que  resumiría  las  m-araviUas  del  Coloquio  de  los 
centauros,  de  la  Divagación,  del  Poema  del  otoño,  de  El 
lobo  de  Asís  y  del  Himno  a  la  Argentina.  Un  poema  que 
fuera  al  mismo  tiempo  un  canto  de  vida  y  de  esperanza, 
uva  concepción  filosófica,  una  visión  prof ética  ~y  un  cla- 
mor. 

En  cada  una  de  s^ls  estrofas  parecía  decirnos  "Espe- 
ra..." Desaparecidos  los  juveniles  entusiasvws,  realizada 
su  gran  obra  de  la  renovación  de  la  lírica  castellana;  flo- 
reciente por  todas  partes  la  semilla  qu-e  arrojó  a  su  paso, 
el  poeta  no  fué  ya  solamente  el  risueñor  de  otros  días; 
cada  uno  de  sus  libros  marca  una  etapa  de  la  vía  que  iba 
recorriendo  su  espíritu.  Desde  la  música  encantada  óc 
"Azul''  hasta  el  dudoso  optimismo  del  "Poema  del  Oto- 
ño" —  en  verdad  saturado  de  melancolía  —  hay  treinta 
años  de  marcha  por  los  senderos  de  la  vida;  justamente  el 
doble  del  tiempo  a  que  se  refería  Tácito  al  hablar  de  las 
inevitables   transformaciones   humanas. 

He  aquí  por  qué  los  que  no  han  hecho  ese  camino  al 
hti^mo  tiempo  que  el  maestro  solían  desconsolarse  a  la  apa- 
rición de  .ms  obras:  —  ¿Dónde  está  la  frescura  matinal  del 
"Azul"?  ¿Dónde  está  el  arte  divino  de  las  "Prosas  pro- 
fanas?" Pero  lio  nos  preguntábamos  asi  los  que  habíamos 
oído  en  nuestra  adolescencia  los  primeros  acordes  de  ese  ins- 
trumento prodigioso  que  pobló  después  el  espacio  de  inau- 
ditas armonías.  Era  el  mismo  genio  que  mostraba  sus  fa- 
cetas múltiples  y  que  podía  afirmar  en  su  lenguaje  incom- 
parable. 

Yo  soy  aqufl   que   ayer  no    más  decía 
El  ver.<io  azul  y  la  canción  profana, 
En    cuya    vorhc    un    ruiseñor   había 
Que   era    alondra    de    luz   por   la    mañana. 

RicAHDO  .Jaimes  Fufvrf. 
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psicologías  carnavalescas 

Sii't;  que  era  el  primer  (lía  de  caruaval.  por  mi 
vecina,  una  linda  moza,  que  estaba  vestida  de 
fiesta,  con  la  rosada  cara  bañada  i)or  los  pomo-,  con 
la  cabeza  Ikna  de  colores  de  iris,  como  la  Aurora 
mundana  de  Sívori;  después  saK  a  la  calle  y  vi  una 
n'nvd  rubia  y  dulce  que  arrojaba  desde  un  balcón  bom- 
bas de  goma  llenas  de  agua;  y,  eu  grupo,  zanqueando 
l>()r  una  acera,  varios  estupendos  idiotas  cu  traje  d'.' 
mujer. 

Ali!  perfectamente,  Cítamo-  en  carnaval.  Las  gen- 
íes  se  divierten.  Son  los  días  del  año  en  que  se  tiene 
dereclio  de  perder  la  vergüenza,  de  reír,  de  posesio- 
narse completamente  de  la  alegría.  Y  luego  —  "Te- 
me, ea  el  muro,  una  mirada  que  te  espía"'! — el  espíritu 
del  Mal  está  contento.  Es  día  cu  que  se  permite  per- 
turbar la  tranquilidad  ajena,  hacer  daño,  romper  eso- 
cristales  que  se  llaman  las  conveniencias,  desconocer 
las  jerarquías,  tutear  a  todo  el  mundo,  injuriar  tras  la 
careta,  descubrir  los  secretos  jieligrosos,  martirizar 
sádicamente  el  pudor,   rosa  espiritual  de  la  sangre. 

Por  la  noche,  un  amigo  artista  invítame  a  recorrer 
la  vasta  Avenida  de  -Mayo,  lugar  del  corso.  Y  hé  aquí 
()ue  penetramos  en  el  campo  de  h»  locura. 
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El  ir  y  venir,  la  ('nonnc  inucludumbrí'  bañada  de 
iiiz,  el  ruidu,  un  ruido  de  mil  voees  distinta.-:  luda 
aquella  humanidad  üsleidando  su  gozo,  cual  si  se  re- 
fugiase en  esas  liora^  paganas  _v  mentirosas;  esquivan- 
do la  verdad  diaria,  la  v^^rdad  de  la  perversidad.  d"l 
do'or  v  de  la  muerte. 


r^  os  bellos  caballos,  un  coc'iero  en  íigura  de  loixl; 
en  la  victoria  lujosa  una  Feridjé  o  Zoi'aida ; 
frente  a  ella  un  monumental  dominó,  la  mamá;  y  uu'i 
gigantesca  nariz  innoble,  el  pajiii.  La  nariz  nos  sa- 
luda y  la  reconocemos.  Kb  un  señor  respetable  con 
quien  liemos  departido  más  de  una  vez  asuntos  graves 
y  altos:  del  yo  y  del  no  yo.  de  la  evolución  y  del  im])0- 
rativo  categórico;  de  la  moral  actual  y  del  decaimien- 
lo  del  elacisismo.  Jamás  le  hemos  visto  reir,  en  las 
reuniones  del  Ateneo,  donde  reímos  de  tanta?  cosas. 
Jamás  su  gesto  soberano  ha  aminorado  siquiera  en  un<\ 
mínima  parte  su  majestad.  Es  un  honorable  padre 
de  familia,  un  enciclopedista  rezagado,  desde  cierto 
l)unto  de  vista.  Cree  en  el  progreso,  en  los  beneficios 
de  la  libertad  y  en  la  bondad  de  las  instituciones  mo- 
dernas. Posee  un  nombre  más  o  menos  ilustre,  una 
edad  digna  del  más  justo  resjicto.  un  capital  por  mil 
motivos  digno  de  genuflexión.  Es  un  varón  serio  y 
t^odría  merecer  las  distinciones  del  funcionario  jiú- 
blico,  hasta  ciertos  puestos.  Sobre  todo  eso,  erige  la 
:;ariz   carnavalesca!   El    sigue   la    corriente;    es   e!    dí-\ 
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de  la  jovialidad  y  él  os  jovial;  cu  familia,  desde  el 
santuario  del  bogar,  va  a  dar  su  vueltecita  de  corso, 
decora  >u  rostro  con  el  atrevido  apéndice  nasal,  he- 
roico pejiino  colorado;  sus  manos  se  cruzan  regocija- 
das sobr.'  su  abdomen  o  lanzan  a  los  carruajes  veci- 
nos la  galantería  de  ¡as  serpentinas.  Feridjé  goza  en 
sus  quince  años  las  caricias  del  novio,  que  la  inunda 
de  aguas  olorosas:  la  mamá  está  en  un  trono  de  sa- 
tisfacción . 

Otro  carruaje,  no  menos  lujoso:  cuatro  muchachas 
hermosas  se  divierten  en  lo?  juegos  usuales.  Son  las 
])upilas  de  una  casa  de  goces  clandestinos.  Una  de 
ellas  no  lleva  careta.  ("Para  qué  la  necesita?  Ellas 
tienen  una  idea  esijecial  de  la  vida :  i  sas  horas  atro- 
¡lelladas  y  sonoras  les  dan  una  parte  de  dicha.  Salen 
al  aire,  a  gozar  del  buen  lúrv  libre,  t.-os  enjaulados 
pájaros  de  amor,  preciosos  y  estúpidos. 

Y  después,  tienen  el  amparo  de  la  confusión  para 
ser  creídas,  por  los  que  no  las  conoctn,  verdaderas  ho- 
nestas damas.  Lo  que  no  obsta  para  que  una  se  lleve 
el  premio  de  impudencia,  con  la  valentía  de  su  desco- 
te. Todas  maniquíes,  autómatas  sensuales,  animalitos, 
gatitos,  cosas  Imánales  y  peligrosas,  en  que  e!  ojo  del 
meditabundo  ve  aparecer  el  misterio  terrible  y  fatal 
que  se  encierra  en  la  prostitución,  y  a  las  cuales  el 
carnaval,  hijo  de  la  locui-a,  corona  de  alegres  y  vis- 
tosas flores. 

A  son  de  clarín  y  a  soii  de  iambor,  viene  marchan- 
do una  comitar.-a .  Los  focos  eléctricos  hacen  brilhtr 
sus  cascos   metálicos,  sus  lujosas   zaranda.jas;   lentejue- 
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k'ados  y  galoneados  esos  hombres  inarcluui,  precedidos 
de  estandartes;  tras  los  míis¡co:<  van  los  acompañan- 
tes, ílay  marqueses  y  duques  italianos,  estudiantes  es- 
])añoles  y  jefes  turcos.  Son  los  desquites  de  las  cla- 
ses humilladas;  es  la  negación  espontánea  e  involun- 
taria de  la  democracia.  El  almacenero  iiai)olitano  más 
lisiado  y  zopo  apai'ece  de  Adonis,  militar  o  noble.  El 
obi'ero  que  ha'ula  de  anarquía  y  socialismo  más  furio- 
samente que  ninguno  de  sus  compañeros,  camina  inc- 
tido  en  su  disfraz,  Coionna  o  Doria  de  Barracas.  lUa- 
vos  y  excelentes  trabajadores!  lian  ahorrado  todo  c'l 
año  para  salir  petulantemente  de  j)ríncipes  de  carnes- 
tolendas; así  veis  cu  ia  comparsa  la  exhibición  de  la^ 
piernas  musculosas  y  férreas  de  los  changadores,  en- 
fundadas en  medias  de  color,  gruesas  caras  de  arra- 
bal sobre  gobillas  bien  ]>lancliadas.  «-abezotas  d^cora- 
da<  con  Ijirrelcs  de  pajes,  oros  y  phunas. 


X^oKEiRA  no  había  de  faltar:  allí  vien.'  Moraira:  |)0 
hre  visión  de  una  leyenda  que  desaparece!  Ki 
'' (((lupatlrito"'  aprovecha  la  ocasión,  y  ese  disfraz  es 
el  luj'i-  a  ])roi)ósito.  Ese  es  el  hombre  que  ''pelea''  a 
la  autoridad,  el  gaucho  barbudo,  de  larga  y  copiosa  ca 
bollera,  noble  en  su  rudeza,  valiente  y  hábil  en  el 
canto.  Ese  es  Moreira;  el  compadrito  disfrazado  es 
otra  cosa.  Y  tras  Moreira  esa  pintoresca  mascarada 
africana  que  llaman  "candombe".  Negros  de  verdad 
o  negros  de  hollín   y  juntura,  es  el  caso  que  esa  com- 


Paginas  Olvidadas  81 

parsa  evoca  los  faustos  bárbaros  do  Airioa,  los  acoiu- 
l)anamientos  sacerdotales  o  cortesanos  de  los  reyes  de 
ébano;  Bebanzines  o  Meneliks;  el  son  de  los  extrañoi 
tímpanos,  las  sonajas  c(i;e  ritman  una  danza  especial, 
un  danzanío  quo  va  mimando  en  un  paso  raro  qu.: 
evoca  algo  de  exposición  universal,  de  cosa  de  l>ar- 
num,  o  de  novela  de  Verne.  Todo  eso  es  lo  que  i'esta 
de  la  raza  de  color  que  fué  en  América  esclava  de 
nuestros  abuelos.  Esos  ritmos  vienen  a  los  negros  que 
(juedan,  a  través  del  tiem])o,  con  uii  vago  rumor  de! 
ardiente  y  misterioso  continente,  de  las  sel\;i- 
Onanga  o  del  Congo.  Esos  ecos  los  lian  oído  los  ((ue 
lian  visitado  Cuba,  Colombia,  el  Perú,  en  los  ingenios 
de  azúcar,  entre  los  ])ogas  del  Cauca  que  cantara  Can- 
delario Obeso,  o  en  las  fiestas  cn-spas  de  Malambo. 

Sigue,  negro  candombero,  mandinga  o  carbalí,  si- 
gue en  tu  j)aso  acami-)asado,  en  medio  de  la  fiesta  car- 
navalesca. Tú  rememoras  algo  que  sirve  al  ¡pensamien- 
to, a  la  i)oesía,  siquiera  seas  al)ominado  por  la  costu- 
rera disfrazada  de  princesa,  o  la  mucama  fragante  de 
patchoulí ! 

Como  ei:  un  exudo,  como  en  una  peregrinaci«'>n,  \a 
un  carretón  lleno  de  gentes  distintas,  sin  disfrace-,  sin 
más  distinti\-o  de  cari.ava!  (\nv  dos  a.jailos  faroles  chi- 
nesco?, y  el  jaco  viejo  que  arrastra  a  diario  merca- 
derías y  baúles,  cubierto  con  la  colcba  mejor  de  la 
vivienda.  Va  la  abuela  vieja,  el  carr.  tonero,  la  mu- 
jer con  la  mama  al  aire,  y  el  rorro  prendido  a  ella ; 
toda  la  familia;  y  la  Mai'ianina  se  desaboga  incansa- 
ble, entre  los  martirios  drl  acordeón  afónico:   \    el  ja- 
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co  \'n.',]o  al•l■a^t]•a  mi  cai'^^a,  iilúfeoíu  di'  t-ualro  i)atas 
víftiiiia  dfl   caloiulario. 

Tu  eamello  viene,  un  camello  de  verdad;  lan  de  ver- 
dad que  se  diría  lo  hubiera  robado  al  -Jardín  Zoo'ó- 
gieo.  Camina  el  pobre  animal  con  doble  car^ja  de  ])'r- 
sonas  sobre  su  jiba.  Y  íias  el  camello  un  i)olicial,  , ca- 
ballero en  magnífico  caballo,  lodo  l)i/,arro  y  decora- 
tivo él.  Y  tras  el  policial  la  incontable  serie  de  ve- 
¡lículos  policromos  y  caprichosos;  los  ocurrentes  en- 
mascarados, los  niños  bufones,  las  mannís.  los  memos, 
los  mimos,  los  monos... 

Mi  amigo  el  artista  me  dice  de  pronto:  Vea!  y  me 
señala  la  inmensa  avenida.  Estamos  en  un  i)unto  que 
abarca  el  gran  conjunto.  El  cauce  gigantesco  del  río 
humano  iluminado  y  sonoro,  presenta  un  aspecto  fan- 
tástico. El  oleaje  se  mueve,  avanza,  se  detiene  en  par- 
tes. La  sserjientinas  llueven  en  curvas  coloreadas,  un 
clamor  <^onfuso  se  extiende  por  el  amonlonamienlo 
enorme. 

La  belleza  está  allí:  la  fealdad  taml)ién.  impera  la 
democracia  más  despótica.    I']]    pueblo  se  divierte. 

Salimos  del  hervor,  y  como  yo  quisiese  librar  a  mi 
espíritu  de  aquel  ambiente,  ]>¡do  a  mi  compañero,  mv 
repita   su   bella   apología   de   Caín, 
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THANATHOPIA 

I 

MI  padre  fué  el  célebre  doctor  Johu  Leen,  micin- 
Iji'ü  de  la  Keal  sociedad  de  investigaciones  j)»:- 
({uicas  de  Londres,  y  muy  conocido  en  el  mundo  cien- 
tífico i)or  sus  estudios  sobre  el  bipnotismo  y  su  céle- 
))re  Memoria  sobre  el  Oíd.  Ha  muerto  no  bace  mucl.o 
tiempo.    Dios  lo  tenga  en  gloria. 

(Jame-  Leen  vació  en  su  estómago  gran  i)arle  de  .--u 
cerveza  y  continuó) .  Os  liabéis  reído  de  mí  y  de 
lo  que  llamáis  mis  preocupaciones  y  ridiculeces.  Os 
l>;'rdoiin,  porque,  francamente,  no  sospecbáis  uiiiginia 
de  'as  cosas  que  no  comprende  nuestra  filosofía  en  el 
cielo  y  en  la  tierra,  como  dice  nue>tro  maravillur-o 
William. 

No  sabéis  que  lie  sufrido  muclio.  que  sufro  muclio 
aún  las  más  amargas  torturas  a  causa  de  vuestras 
i'isas. .  . .  Sí,  os  repito:  no  puedo  dormir  sin  luz.  no 
])uedo  soportar  la  soiedad  de  una  casa  al)andonada ; 
tiemblo  al  ruido  mislerioso  (lUc  en  boras  crepuscula- 
res brota  de  los  boscajes  cu  un  camino:  no  me  agrad.i 
ver  revolar  un  mocbuelo  o  un  murciélago,  no  visiio 
en  ninguna  ciudad,  a  donde  llego  los  cementerios:  me 
martirizan  las  conversaciones  soi)re  asuntos  macaI)ros  v 
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ciia'iflo  ly.s  tengo,  mis  ojos  aguardiin  pafa  cerra ix.',  al 
amor  del  sueño,  que  ia  luz  aparezca. 

Tengo  el  horror  de  ia  que  ¡oh  Dios!  tendré  (jiic 
nombrar:  de  la  muerte.  Jamáfe  me  haríais  permane- 
cer en  i;na  casa  donde  ¡uibiese  un  cadáver,  así  fiies' 
el  (le  mi  más  amado  amigo.  Mirad:  esa  palabra  es 
la  más  fatídica  de  las  que  existen  en  cualquier  idioma, 
cadáver...  Os  habéis  reído,  os  reís  de  mí:  sea.  Per) 
l)ermitidme  que  os  diga  la  verdad  de  mi  secreto,  d" 
mi  más  hondo  y  particular  secreto.  Yo  he  llegado  a 
la  República  Argentina  prófugo,  después  de  haber  e> 
tado  cinco  años  preso,  secuestrado  miserablemente  por 
el  doctor  Leen,  mi  padre.  El  cual  si  era  un  gran  sa- 
bio, sosi)echo  que  era  un  gran  bandido.  Pro  orden  su- 
ya fui  llevado  a  la  casa  de  salud ;  i)or  orden  suya . 
l'ue-  temía  qixizás  que  algún  día  me  revelase  lo  (jU!' 
i'l  |>retendía  mantener  oculto...  lo  (\\\v  vais  a  saber; 
poi'que  ya  me  es  ini2)osible  resi>tir  e!  silencio  por  más 
tiempo. 

Os  advierto  que  no  e¿toy  borracho.  No  he  sido  loco. 
Kl   ordencj  mi   secuestro,  porque...    Poned   atención. 

( Delgado,  rubio,  ner\'ioso,  agitado  por  un  frecuente 
y  ligero  e-ti'emecimiento,  levantaba  su  busto  James 
l.eeii,  en  la  mesa  de  la  cervecería  en  que  rodeado  de 
amigos,  nos  decía  esos  conceptos:  Quién  no  le  conoce 
en  Buenos  Aires?  No  es  un  excéntrico,  en  su  vida  cuo- 
tidiana. De  cuando  en  cuando  suele  tener  esos  raros 
arranques.  Como  profesor,  es  uno  de  los  más  estima- 
bles en  uno  de  nuestros  principales  colegios,  y.  como 
hombre  de  mundo.  auiKju.e  un   tanto  silencioso,  es  luio 
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de  los  mejores  eitmentos  jóvenes  de  los  famosos  cindc- 
rellas  dance. 

Así  prosiguió  €sa  uoeiie  su  extraña  narración,  que 
no  nos  atrevimos  a  calificar  de  fumesterie  dado  el  ca- 
rácter del  nuestro  amigo.  Dejamos  al  lector  la  apre- 
ciación  de  los   hechos) . 


ir 


l)e:^de  muy  joven  perdí  a  mi  madre,  y  fui  enviado 
por  orden  paternal  a  un  colegio  de  Oxford.  Mi  padre, 
que  nunca  se  manifestó  cariñoso  para  conmigo,  me  ib-i 
a  visitar  do  Londres  una  vez  al  año  al  establecimien- 
to de  educación  en '  donde  yo  crecía  solitario  en  mi 
es])íritu,   sin   afectos,   sin   halagos. 

Allí  aprendí  a  ser  Iriste.  Físicamente  era  el  retrato 
de  mi  madre,  según  me  ¡lan  diclio  y  íupongo  que  por 
esto  el  doctor  procuraba  mirarme,  lo  menos  que  podía. 
No  os  diré  más  sobre  esto.  Ron  ideas  que  me  vienen. 
Kxcusad  la  manera  de  mi   narración. 

Cuando  he  locado  ese  tópico  m?  sentido  conmovido 
por  una  reconocida  fuerza.  Procurad  comprenderme. 
Digo,  ]nies.  que  vivía  yo  solitario  en  mi  espíritu  ajireii- 
diendo  tristeza  en  aquel  colegio  de  muros  negros,  que 
veo  aún  en  mi  imaginación  en  amargas  noches  de  luna... 
Oh,  cómo  aprendí  entorices  a  ser  triste!  Veo  aún,  ]><>r 
una  ventana  de  mi  cuarto,  bañados  de  una  pálida  y 
inaleficio.sa  luz  lunar  ios  áhimos,  io-  cipreces.  .  .  ,' i)or 
qué  Iiabía  cipreses  en  el  colegio?...  ya  lo  largo  d;l 
]iarí[ue,    viejos   términos   carcomidos,   leprosos  de    ti  ni- 
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po,  <?n  dundo  solían  posar  las  lechuzas  que  criaba  el 
abominaV)le  y  septnagenavio  y  encorvado  rector.  .  .  . 
¿para  qué  criaba  lechuzas  el  rector?...  Y  oigo,  •en 
lo  más  silencioso  de  la  noche,  el  vuelo  de  los  animales 
nocturnos,  y  los  crujidos  de  las  mesas;  y  una  media 
noche,  os  lo  juro,  una  voz:   "James"   ¡Oh,  voz! 

Al  cumplir  los  veinte  años  se  me  anunció  un  día  la  vi- 
sita de  mi  i)adre.  Alégreme  a  pesar  de  que  instinti- 
vamente sentía  repulsión  por  él;  alegi-cme.  porque  lu'ce- 
silaba  ^n  aquellos  momentos  de  desahogarme  con  al- 
guien, aunque  fuese  con  él. 

LKgó  más  amal)le  que  otras  veces;  y  aunqr.e  no  líie 
miraba  frente  a  frente,  su  voz  sonaba  grave,  con  cier- 
ta amabilidad  para  conmigo.  Yo  le  manifesté  que  de- 
seaba, i)or  fin,  volver  a  Londres,  que  había  concluido 
mis  estudios;  que  si  permanecía  más  ticmiío  en  aqu  - 
lia  casa,  me  moriría  de  tristeza... 

Su  voz  resonó  grave,  con  cierta  amaljilidad  para  con- 
migo : 

—••lie  pensado,  cabalmente,  James,  llevarte  ho  ■ 
mismo.  El  rector  me  ha  comunicado  que  no  estás 
bien  de  salud,  que  ])adeces  de  insomnios,  que  comes 
poco.  El  exceso  de  estiulio  es  malo,  como  todo.^ 
excesos.  Además  —  (jueria  deciríe,  —  tengo  otro  mo- 
tivo i)ara  Levarte  a  Londres.  Mi  edad  necesita])a  liu 
apoyo  y  lo  lie  ])UScado.  Tienes  una  madrastra  a  quien 
he  de  presentarte  y  que  d  .-i'a  ardieiilemeiile  conocer- 
te.   Hoy   mismo   vendrás,    pues   conmigo''. 

l'na  madrastra!  Y  de  i»ronto  se  me  vino  a  la  memo- 
ria  mi   dulce  y   blanca   y   lubia   ma<li'e(-ita,  (|Ue  de  niño 
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lue  aiuü  hinto,  me  mimó  tanto,  abandonada  casi  por 
mi  padre,  que  se  pagaba  noches  y  días  en  su  horrible 
ial)oratorio,  mientras  aquella  pobre  y  delicada  í'.uv 
se  consumía...  Una  madrastra!  iría  yo,  pues,  a  so- 
portar la  tiranía  de  ¡a  nueva  esposa  del  doctor  Leen, 
quizá  una  es])antable  blue-stocking.  o  una  cruel  salñ- 
honda,  o  una  l)ru.)a...  Perdonad  las  palabras.  A  ve- 
ees,  uo  sé  ciertamente  lo  que  digo,  o  c^uizá  lo  sé  de- 
masiado ... 

IsTo  contesté  una  sola  palabra  a  mi  padre,  y.  con- 
forme con  su  disposición,  tomamos  el  tren  que  no?  con- 
dujo a  nuestra  mansión   de   Londres. 

Desde  que  llegamos,  desde  cjue  x>enetré  por  la  gran 
puerta  antigua,  a  la  que  seguía  una  escalera  oscura 
que  daba  al  }>iso  principal,  me  sorprendí  desagradable- 
mente. Xo  hal)ía  en  casa  uno  solo  de  los  antiguos  :ir- 
V  lentes. 

Cuatro  o  cinco  viejos  eridenques,  con  grandes  librea-^ 
flojas  y  negras,  se  inclinaban  a  nuesti'o  paso,  con  ge- 
nuflexiones turdas,  mudos.  Penetramos  al  gran  salón. 
Todo  estaba  cambiado.  Los  muebles  de  antes  estaban 
substituidos  por  otro;-,  de  un  gusto  seco  y  frío.  Tan 
solamente  quedaba  en  el  fondo  del  salón,  un  gran  re- 
trato de  mi  madre,  obra  de  Dante  (iabriel  Ro-selti, 
culticrto  de  un  largo  velo  de  cri.-póu. 

Mi  ])adre  me  condujo  a  mis  hal)¡tacion'.s  que  no 
(|iiedal)an  lejos  de  su  lal)oralor¡o.  ]\Ie  dio  las  bxu'iia-; 
tardes.  Por  una  inexi)lical)h  cortesía,  pregúntele  por 
jni  madrecita.  Me  contestó  dispaciosamenle,  ivcalcan- 
do  l.is  sílabas  con  una  voz  entre  cariñosa  y  temero-a, 
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que  entonces  yo  no  comprendía:  —  ''La  verás  Jue- 
go... Que  la  has  de  ver  es  segui'o...  James,  mi 
hijito  James,  adiós.    Te  digo  que  la  verás  luego....'" 


IH 


Angeles  del  fSeñor,  ¿  por  qué  no  me  llevasteis  con 
vosotros?  Y  tú  madr?,  madree-i í a  mía  un/  sueet  Lilif! 
;  por  qué  no  me  llevaste  contigo  en  aquellos  instantes? 
Hubiera  i^referido  ser  tragado  por  un  abismo  o  pul- 
verizado por  una  roca,  o  reducido  a  ceniza  por  la  lla- 
ma de  un  relámpago... 

Fué  esa  misma  noche,  sí.  Con  una  extraña  fatiga 
de  eueipo  y  de  espíritu  me  había  echado  en  el  leclio. 
vestido  con  el  mismo  traje  de  viaje.  Como  en  un  en- 
sueño recuerdo  haber  oído  acercarse  a  mi  cuarto  a  uno 
de  ios  viejos  de  la  servid L.mbre,  mascullando  no  s- 
((ué  palabras,  y  mirándome  vagamente  f*on  un  par  (ic 
ojillos  estrábicos,  cjue  me  hacían  el  efecto  de  un  mal 
sueño.  Luego,  vi  que  prendió  un  candelabro  con  tres  ve- 
las de  cera.  Cuando  desperté  a  eso  de  las  nueve,  las 
velas  ardían  en  la  habitación . 

Láveme.  Múdeme.  Luego  sentí  pasos.  Apareció  mi 
padre.  Por  primera  vez  ¡por  primera  vez!  vi  sus  ojos 
clavados  en  los  míos.  Unos  indescriptibles  ojos,  os  lo 
aseguro;  unos  ojos  como  no  habéis  visto  jamás,  ni 
veréis  jamás;  unos  ojos  con  una  retina  casi  roja,  co- 
mo ojos  de  conejo;  unos  ojos  que  os  harían  tem))l;ir 
.jior  la  manei'a  especia!  con  que  miraban. 
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— ''\'araos,  liijo  mío,  lo  i  spera  lii  madrastra,  l'^slá 
allá  en  el  salón.   Vamos". 

Allá,  en  un  sillón  de  alto  rí-spaldo.  como  una  r-ill;i 
de  coro,  estaba  sentada  una  mujer. 

Ella... 

Y  mi  padre : 

— 'SVeércate,  mi  pequeño  James,  acércate!" 
Me  acerqué  maquiualmente.  La  mujer  me  tendía  la 
mano ...  Oí  entonces,  como  que  viniese  del  gran  re- 
trato,  del  gran  retrato  envuelto  en  eres2)ón.  aque  la 
voz  del  colegio  de  Oxford,  p^ro  muy  triste,  muy  m'i- 
triste:  "James!". 

Tendí  mi  mano.  El  contacto  de  a((uelia  mano  me  he- 
ló, me  liorrorizó.  Sentí  hielo  en  mis  Init^sos.  A(|iiell-i 
mano,  rígida,  fría,  fría. ...  Y  la  mujer  no  me  mira- 
ba,   í'albucée   un   saludo,  un  cumplimiento... 

Y  mi  padre: 

— "Esiiosa  mía,  aqiií  tienes  a  tu  hisjastro,  a  nuestro 
muy  amado  James.  Mírale:  aquí  le  tienes:  ya  es  tu 
hijo  también". 

'\'  mi  madrastra  me  miró.  Mis  mandíbulas  s/  afian- 
zaron una  contra  otra,  ^le  poseyó  el  espanto:  aque- 
llos ojos  no  tenían  brillo  alguno.  Una  idea  comenz!'i. 
enloquecedora,  horrible,  horrible,  a  aparecer  clara  en 
mi  cerebro.  De  pronto,  un  olor,  olor...  ese  olor!  Ma- 
dr^  mía!  Dios  mío!  í^se  olor....  no  os  lo  quiero  de- 
cir... porque  ya  lo  sabéis,  y  os  i)rotesto:  lo  disf'uto 
aún:   me  eriza  los  cabellos. 
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Y  luego  brotó  áv  aijucllo.s  labios  blancos  ,de  aquell-i 
mujer  pálida,  pálida,  [»álida,  una  voz.  una  voz  como  si 
saliese  de  un  cántaro  gemebundo,  o  de  un  subterráneo: 

— ''James,  nuestro  querido  James,  hijito  mío.  acér- 
cate, quiero  darte  un  beso  en  la  frente,  otro  beso  en 
los  ojos,  otro  beso  en  la  boca..." 

No  pude  más.   Grité: 

— ''Madre,  socorro!  Angeles  de  Dios,  socorro!  Potes- 
tades celestes  todas,  socoito,  quiero  partir  de  aqi:í 
pronto,  pronto,  que  me  saquen  de  aquí". 

Oí  la  voz  de  mi  padre: 

—''Cálmate.  James!  cálmate,  hijo  mío!  Silencio,  hi- 
jo mío". 

— "No,  grité  más  alto  —  ya  en  lucha  con  los  vie- 
jos de  la  servidumbre  —  yo  saldré  de  aquí  y  diré  a 
todo  el  mundo  que  el  doctor  Leen  es  un  cruel  asesi- 
no; que  su  mujer  es  un  vaini)iro:  que  está  casado  mi 
l^adre  con  una  muerta!". 
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VACHER,  O  EL  LOCO   DE  AMOR 

POR  el  cable  habéis  >abido  las  cosas  horribles  dt'l 
liastoricida;  un  diario  os  ha  mostrado  su  efigie, 
el  gorro  hirsuto,  los  ojos  vagos,  la  mandíbula  signifi- 
cativa; se  ha  hablado  de  su  manía  furibunda,  de  su  ra- 
bia sexual,  de  su  continuo  ver  rojo;  y  se  ha  detalla- 
do las  crueles  hazañas  de  ese  ultrasadista  que  liabría 
sido  coronado  de  brasas  por  el  divino  Marques. 

Una  voz  ha  habido  en  París  que  entre  las  tiradas 
reporticias  y  las  deciamaciones  moralizantes  se  ha  al- 
zado demostrando  la  parte  de  culpa  que  en  esa  locura 
criminal  ha  tenido  su  régimen  social  que  no  pr:vie;K' 
daños  semejantes. 

Los  caballos  que  tienen  sed  hallan  en  las  plazas  pú- 
blicas un  abrevadero;  los  hombres  que  tienen  ham- 
bre suelen  encontrar  grandes  asilos  filantrópico-;  en 
que  se  ahitan  de  daiiteseas  buseea^  y  sopa^  del  Petit- 
Picpus;  el  miserable  que  tiene  sueíío  encuentra  tam- 
bién algún  albergue  en  qué  dormir;  los  millonarios 
suelen  repartir  uno  que  otro  millón  como  un  puñado 
de  maíz  en  el  gallinero  de  los  ].obres;  la  sociedad  se 
ha  preocupado  de  los  ojos  tam])iéii  y  se  organizan  es- 
l>ectácu!os  públicos:  las  orejas  infelices  tienen  coneii-r- 
(os  al   aire   lilii'e,   v    el    pellejo   morado   de   hielo   eu  iila 
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con  las  roi)a.s  \icjas  de  los  dicliosos  caritativos:  sola- 
mente a  tí  iSed  la  más  ási)era,  Hambre  la  más  terrible, 
Necesidad  la  más  imperiosa  y  mordiente  te  han  echa- 
do: sólo  de  tí,  oh  amor!  no  se  han  acordado  las  gentes. 

El  doloroso  "chemican''  hermano  de  Jack  the  Kij)- 
l)er,  que  ha  confesado  y  detallado  sus  carnicerías  po- 
¡utas.  el  fauno  asesino  que  ha  asombrado  a  la  citncia 
con  su  caso;  el  loco  que  canta  salmos  y  habla  de  sn 
solo  juez  Dios,  después  de  la  narración  de  sus  atro- 
ces  satiriasis,  no  es  a  mi  entender,  sino  un  poseso. 

Los  médicos  que  son  sabios,  y  él  que  ts  nn  ignora'i- 
te,  achacarán  su  mal  a  una  bala  alojada  en  el  cráneo; 
o  al  antiguo  mordisco  de  un  perro  rabioso.  Es  un  po- 
seso. Cien  cancerberos  le  han  mordido  el  alma,  y  no 
está  rabioso  por  eso.  Está  rabioso  por  la  simple  pica- 
dura d»  una  abeja  del  jardín  de  Venus.  Mirad  que  es 
la  más  horrorosa  de  ¡as  fobias,  la  que  le  ha  puesto  en 
su  espíritu  una  legión :  la  que  tuvieron  los  ¡príncipes 
de  Gomorra ;  la  que  tuvieron  algunos  de  los  doce  Cé- 
sares; la  qu '  tuvo  el  mariscal  Giles  de  Raie;  la  que 
luvo  el  Dohnancé  de  Sade.  Y  tiénelo  ese  infeliz  d:- 
\'aclier.  ''a  rebours";  acjuellos  cayeron  por  ahito-,  él 
por  sediento.  Así  lis  da  la  hidrofobia  a  los  perro-: 
por  la   sed. 


I     os  que   alguna  vez   en   vuestro-   años  de     adolescen- 
cia,  o   en   tiempos    en  que    vuestra    naturaleza   ha 
l'r^ado  el  otoíío.  por  silencioso-.  ])or  ¡lobres,  por  feos. 
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poi"  prisionero?,  por  enfermos,  habéis  aullado  interior- 
mente de  ansia  de  amor,  siu  qiu'  vuestra  alma  ni  vues- 
tra carne  en  tormenta  liayau.  sido  aliviadas,  podíais 
quizá  comprender  la  negra  odisea,  la  demencia  pur- 
púrea, la  infernal  flagelación  qu '  los  demonios  m:1s 
feroces  lian  impuesto  al  triigieo  asesino  de  pastore>. 
Las  indagaciones  respecto  a  su  vida  nos  muestran  una 
infancia  scSrdida,  una  juventud  atormentada,  uiui  ado- 
lescencia aheiTojada  y  miserablemente  deforme,  tal 
un  cuerpo  de  niño  en  la  tinaja  de  un  compra-chico :  y 
luego  el  atorrante  abominado,  después  de  una  tentali- 
va  de  suicidio,  abominado  y  errabundo,  poseído  ya  por 
la  legión  que  le  aturde  y  enloquece  con  la  clarinada  de 
la  sangre;  la  obsesión  del  deseo  insatisfecho,  risas  de  las 
más  viles  prostitutas,  aseo  de  los  más  despreciables  y 
caninos  vendedores  de  charogne. 

Entonces  comienza  la  instintiva  venganza  azuzado 
)>or  las  voces  y  el  halalí  demoniaco.  Ye  rojo.  Main 
por  necesidad;  porque  el  amor  y  la  muerte  van  sicni- 
])re  jindos  como  dos  gemelos.  Cuidado,  pa.-^torcitas  y 
j)astorcilos.  aldeana  vieja  o  viejo  débil;  cuidado!  que 
])a«a  el  viejo  amor.  Xo  como  el  de  Cirvantes  en  el 
Quijote,  que  sabe  decir  decires  de  lírica  manera;  sino 
con  manos  que  estrangulan  y  llamas  dj  un  infierno 
fálico.  En  la  mitología  griega  econtraréis  algún  caso 
semejante.   Pero  lo  real  sapera  a  todas  esas  ficciones. 

Esta  fici-a  amorosa,  necesita  ante  todo  el  exorcismo  y 
luego,  el  manifomio.  Unos  ojos  luminosos  a  tiemi)o, 
unos  labios  amorosos  a  tiempo,  un  alma  a  tiempo, 
un   sexo,  un  molde,  para  su   corazón   y  para   su  espí- 


94  Rubén  Darío 

ritu  a  tiempo,  eso  le  hizo  ialla  al  tigre  liuiiiaiio  con 
quien  nada  tiene  que  ver  la  guillotina.  Quizá,  y 
sin  quizá,  su  único  juez  sea  el  Señor,  que  ve  el  origen 
y  el  fin  de  todas  Jas  cosas,  y  qiie  en  ese  momento  fini 
secular  nos  hace  ver  al  lado  del  cinemat<')grafo  y  de  la 
liiherculina,  cosas  milenarias,  visiones  fantasmales,  te- 
mores medioevales,  presagios,  signos  astrales,  renaci- 
miento de  ciencias  ocultas  y  posesiones  que  los  teólo- 
gos  saben . 

Al  lado  de  C'leo  de  Merode,  bailarina  de  la  Opera 
de  París,  está  J^eón  Bloy,  león  y  doctor  de  Dios.  Y 
cuando  un  bachiller  cualquiera  certifica  que  no  hay 
Dios,  Vacher  confirma  irrefragablemente  que  liay  De- 
monio. 


T  A  Cai'idad  salvaría  e,  iiuuido,  el  Amor  y  la  Ca- 
ri<lad   son   una  misma  cosa  en   el  espíritu. 

Y  he  aquí  un  caso  que,  a  mi  i)arecer  —  salvo  la  con- 
tradicción de  ios  doctores  —  sería  santo  en  el  Mis- 
terio . 

Imaginaos  qu(',  como  Yaclier,  hubiese  sido  un  pobre 
que  no  hubiese  amado  nunca;  que  no  pudiese  ser  ama- 
do nunca,  por  miserable,  por  leproso,  más  feo  que 
( 'uasimodo,  velludo  y  negro  como  una  araña,  harapo 
y  afrenta  humana,  ante  quien  el  sapo  y  la  encaracha 
fueran  rey  y  reina  en  el  imiierio  de  la  Belleza;  despre- 
ciable como  un  residuo  de  tugurio  de  mendigos,  pestí- 
fero, odioso,  excremencial,  con  ojos  que  miran  la  glo- 
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ria  de  la  vida  y  sexo  que  arde  como  las  alas  de  un 
querubín .  Y  como  Lucifer  en  e\  Abismo  privado  de 
Amor .  . . 

Pues  bien;  imaginaos  una  mujer  blanca,  de  una  be- 
lleza venérea,  de  una  gracia  real,  más  aromada  que  la 
omi)eratriz  de  las  ror^as,  y  más  ardientes  que  la  co- 
rola del  sol :  E  imaginaos  que,  en  la  noche  más.  amar- 
ga del  lepi'oso,  en  su  hora  de  mayor  angustia  putre- 
facta, en  el  instante  en  que  la  desesperanza  se  ayunta 
*n  su  pecho  con  el  odio,  la  blanca  y  divina  dama  des- 
ciende de  su  palacio  y  va  al  rincón  del  hijo  de  Job  y 
junta  sus  labios  a  los  suyos,  y  le  mira  con  sus  ojos  y 
le  lleva  la  esencia  de  su  sangre. 

Esa  mujer  —  para  mí,  sería  la  santa  de  las  santas, 
con  permiso  de  la  S.  M.  T. ;  —  y  me  parece  ver,  a  su 
paso  la  sotu'isa  de  las  estrellas  y  el  saludo  de  los  ar- 
cángeles! 
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